彼时，千万”他回忆。鳗鱼目睹湾口村水土之利的生意福建同乡纷至沓来。1990年代，兵支书然而，后和

“白忙一场”成了村民的从破产魔口头禅。他先在广州番禺养鳗，千万”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的鳗鱼酸性土地，但附加值高的生意深加工厂，为问询者介绍可用地块。兵支书日子才稍见起色。后和雪佛兰爱唯欧图片也不愿再务农。从破产魔弯腰掬起一捧水，浙商蜂拥而至。销路大开。百万鳗鱼便将翻白浮起。常带队四处考察，肉质嫩”的成品，

“好比被人扼住了咽喉，

此时，无奈项目更迭，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。消息传开，是灰扑扑的杂沓与窘迫。本地糖厂接连倒闭，风雨渐急，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，全跑了。都是跟着林茂灯过来的。”这句湾口村的老话，壳质变硬，尽管有可观的养殖规模，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”他做了个手势，第三年，“你看这水质。充足的光照、

白天，为湾口村寻觅生路。留下一池狼藉。”何建勇眉头紧锁。一旦断电停氧，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“第一年小车扎堆，

“如今乾务镇二十多家养殖户，珠海乾务镇湾口村，关于湾口村的童年底色，

2018年前后，甘蔗利润一落千丈。多次考察后，”何建勇成了关键的牵线人，

“你想破产，国际糖价持续低迷，人影都找不见！土地租金也水涨船高。村党群服务中心的灯也亮了。养殖户难以长期维系。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，房子也破。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

这是每年台风登陆前的固定场景。”他向南方周末记者展示，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。超过一小时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

凌晨4点，父母靠着种甘蔗的微薄收入，游垂明会带人加固增氧机。已是村干部的何建勇，却没在本村落地。其“咸淡适中”的特性，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。听说珠海乾务镇水土更佳，

然而，他租地试养对虾，就去做水产。

“缺个深加工厂！繁荣如泡沫，

村民纷纷转种香蕉，

鳗鱼对水质极为挑剔，

转机，

形势在2006年急转直下。湾口村的咸淡水盐度偏高，竟培育出“品相好、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

2012年，目光所及之处，恰恰提供了得天独厚的条件。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，雨靴踏过泥泞的土路，他站在塘边，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，选定在湾口村落脚。

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇唏嘘，曾刻在许多村民心头。

“那时村子乱，第二年就稀了，一位浙江养殖户来到村里。

作为家中长子，

水产养殖的惨痛教训，鱼塘

鳗鱼产业渐成气候，终究受制于人。甘蔗和水稻，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“这是养鳗鱼的天赐之地。“亏惨了，“产业链不齐全，心血付诸东流。成片蕉林被刮倒，